疫情中,父亲与未出柜儿子的拧巴日常

01

「吃饭了吗?」 

我爸每回联系我,必是这一句开场白。

而不管吃没吃,我都会回他,「吃了。」

 或许是父子关系的宿命吧,我和他实在无话可说,年岁越长越是如此。

常常对话就到此为止,当然,偶尔也会寒暄两句。最近因为这场疫情,围绕着健康问题,我和他的对话也骤然多了若干回合。

疫情发生之初,我像疯了一样,天天劝他和家里人戴口罩,他丝毫不为所动。

后来家那边陆续封路,他意识到疫情的严重性,也开始叮嘱我,要注意自己的身体健康。

今年春节,我是一个人在北京过的,这是二十多年来,我第一次没在家过年。

去年过年在家,催婚的形势突然严峻起来,离家前,我就暗暗做了这个决定。这一年里,我时不时地向他表露不回家过年的意愿,他从未把我的话当真。

一月初的时候,他问我,「回家的车票买了没有?」

我回了三个字,「不回家。」

他问我准备去哪里,我说还没想好,可能找个地方去旅行吧。

让我颇感意外的是,这一次他没有多说什么,只是说,「只要你乐意就可以」,还问我需要什么东西。 

前几日,他又突然跟我说,「幸好你没回来,要不然,能不能回北京上班都是个问题。」

想想以前回家过年,总像经历了一次溺水,越往后,窒息的感觉越强烈。

刚开始我还能忍一忍,他无非是注意到我新换的眼镜,叨叨我又乱花钱,或者嫌弃我的衣服不够体面,因为和其他的回乡青年穿得都不一样。

「我也不想啰嗦。」每次抛出这句话,就意味着他要开始他的大段说教了。 「那你就别啰嗦啊。」我总是用这句话打断他。

没用。

作为父亲,他觉得他有义务为我开这堂人生课,他常常一边讲一边质问我:为什么不能在家好好考个公务员?为什么不听他的,就近找一个女孩把婚结了?为什么总要和别人不一样?

他要把我变成一个和他一样畏畏缩缩、用他人眼光来丈量自己人生的男人。

过年前后那几天,我每天都会在家族群里分享疫情的最新动态,提醒大家佩戴口罩,注意防护。

没有一个人理我。

结果有一天,有人发了一条「刚出生的小孩泄露天机:吃鸡蛋能预防肺炎」的新闻,群里突然热闹了起来。

我怒了,连发好几条消息,斥责他们的愚昧。

不一会儿,我就收到了我爸的私信,「别在群里讲他们,他们会生气。」 

老实说,尽管我不愿意承认,但我骨子里其实和他一样,总是亦步亦趋,常常自我设限。

我讨厌这样的自己。每当我产生这样的念头时,就会想起他,然后我就更讨厌自己了。

02

之前看是枝裕和的『如父如子』,福山雅治扮演的父亲觉得儿子性格温吞,和他一点也不像。他给儿子报补习班、钢琴班,就是为了让儿子成为第二个他。

小男孩虽然才6岁,但也能察觉到父亲的心思,用他妈妈的话说,「他很努力哦,为了能成为像爸爸一样的人。」

而当他得知孩子不是自己亲生的时候,他的第一反应是:果然是这样啊!

看到这里,我突然想起多年前做过的一场噩梦:

在梦里,我因为嫖娼被抓,虽然我坚称自己是无辜的,但我爸怎么也不相信我。为了自证清白,我选择跳进了冰湖。

以前的我,也和这个小男孩一样,很努力。我爸之前跟我说过一件我小时候的事,我早忘了。他说我小时候怕黑,但有一次他生病,我硬是一个人冒夜去给他找了医生。

而现在,我和我爸的关系,就像两个一直拔河的人。他想把我拉回他那边,而我只想证明自己的力量。每每我放松懈怠的时候,总会被他的拉扯弄伤。

索性就不交流了吧。工作之后,我极少主动联系他,每次说话,遣词用句也都是为了尽快结束。

除夕那天,因为疫情的缘故,原本的朋友聚餐取消了,年夜饭我自己一个人吃的。但我没跟他说这些,免得他又唠叨个不停。

谁知道,他让我吃饭的时候,发个视频给他。 

我当然没有发这个视频,这个话题和以往的无数个话题一样,无疾而终了。

这一个多月,我们的对话的确比平时多了一些,但我们俩就好像隔着篱笆拥抱。爱在,距离也在。

有一天我闲来无事,用手机录了『不再让你孤单』,发给了几个朋友,也顺手发给了他。

半夜,他突然发信息给我,问我为什么唱这么伤感的歌,是不是心情不好,让我要自信、坚强、快乐。 

我哭笑不得,只好说,「只要你好好听我的,注意防护,我就快乐。」

03

父子毕竟是父子,互相了解谈不上,但性格还是彼此相通的。

比如隔天我问他,「你们这段时间收入也没有了吧?」

他只回了两个字,「没有。」

我问他要怎么办,他的回答也像是为了尽快结束话题:「不要紧。」 

结果没过几天,我就得知他偷偷去跑出租了。

我问他为什么要出门。

他轻描淡写地回了一句,「路上人不多,这几天也没那么严了。没事,我戴了口罩。」

「哪来的口罩?」

「你姑姑给了一些,你妈自己用缝纫机做了一些。」

「你出去干嘛了?」

「就出门溜一圈,昨天去县城,遇到一个小伙子要去市里的火车站,打不到车,我就载了他一下。」

我们那儿就挨着湖北,都这个时候了,他居然还去火车站那种人多的地方。我以为是因为钱多,没想到才一百块不到。

「光戴口罩还不行!还要注意别让手碰到了鼻子和嘴,回来要洗手,」我一连串一连串地给他发信息,他说他会注意,我就更来气了,「你咋知道谁有没有病?这个病不好治,抵抗力差的人可能会死,有的一家人死了好几个!」 

他答应我,近期不再出门了。

后来再问他,他都说他在家辅导妹妹学习,「不出去了,昨天看到你分享的文章,那个导演太惨了,一家人只剩下一个儿子了。」

其实为了避免他唠叨,我的朋友圈早就设置了对他不可见,他应该是从「朋友在看」里看到那篇文章的。

我一直以为,他只会看那种老年养生文。

最近这两周,我和他一直相安无事。偶尔我问他有没有出门,他则问我有没有上班,每次我说公司又延长了在家办公的时间,他就回我,「那就好。」

这次疫情,把所有人都打了个措手不及。我所在的荷尔健康有口罩等防疫物品出售,虽然小伙伴们大多经历过「双十一」这样的大场面,但仍然没有料到这次工作的难度:进货、做活动、联系物流、发货……每天晚上12点还在群里对接工作。

我因为刚刚加入,被分配到了相对没那么辛苦的客服组工作,除了询问发货时间的,我收到最多的咨询之一,就是问我是不是保密发货。

其中大部分人都说:口罩是买来送给爸妈的,不想被出柜。

每一次,我都会把保密发货的原则耐心地跟他们解释一遍。

我突然意识到,我们大部分人,跟父母的交流方式都是隔着篱笆拥抱:默默输送关爱,不去奢望理解。

当然了,很多时候我们别无选择。如果可以,我们也希望,能够毫无保留地拥抱。

前几天看到一篇文章,说的是一个已经出柜的儿子,在疫情期间终于得到了父母的理解。因为这场疫情让他们意识到,能够好好活下去,比什么都重要。

我在想,我是不是和我爸对我一样,也对他太挑剔了。借用『请回答1988』里的一句台词,「爸爸也是头一次当爸爸」,或许,我应该对他更有耐心一点。

我应该直接告诉他,我是一个人吃的年夜饭,然后把我自己做的菜拍给他看,让他啰嗦几句。

我应该打开我的朋友圈,让他看看我最近的样子。

我应该问问他,为什么会如此害怕我的不一样。

应该做的,不如就趁早做了吧。

因为,疫情总会结束,面对面的拥抱,也总有到来的那一天。

Comments