2022年第75届法国戛纳电影节,黄树立凭借《当我望向你的时候》获得酷儿金棕榈奖(短片)。作为戛纳电影节的竞赛单元之一,酷儿金棕榈奖所辖作品囊括长篇、短片两个部分,自 2010 年创立以来,评选了如《燃烧女子的画像》、《女孩》 等优秀作品。不同于金球奖和奥斯卡奖这类行业工会侧重题材和内容的评比,戛纳电影节的竞赛更注重一部电影的表达方式和理念,这也是《当我望向你的时候》能够问鼎的因素之一。

资料图

一切要从黄树立购入一台8毫米电影相机开始。这种普及于上世纪60年代的技术器材,胶片成像不同于当下的异色,黄更黄,绿更绿,如油画之瑰丽,每日路过的街巷与幕墙皆被抹去了时代的光辉,又不免让人落入疑问,这哪里是当下,哪里又是过往,这是全片诗意的基础。

电影是造梦的工具,飞舞的齿轮伴随黄树立的独白,串联起归家旅途中飞掠而过的窗景,也有年少时生活过的角落。上一行还沉醉在旧时光的午后,下一句就变成为对不可知来临的迷罔,画面以蒙太奇的方式不断切换,伴以不同空镜头切换间的失帧与噪点,模糊虚实之间的视觉界限,把一个97年男生所见、所思和所想转化为具有情感色彩的诗篇。

在表现的加工下,对话看似独白,却又像在对观众诉说。在《当我望向你的时候》之中,不到30分钟的时长,它所呈现的核心情节只有一个:毕业后在大城市生活的黄树立,拿着摄影机来到母亲生活的地方,与她展开一段对话。从主角读大学离家后的岁月,到现今的生活,以及一切变化的原点,这是诗的信息量,短小而富郁。

黄树立用默读般的自我对话,开启了记忆之中的一个下午,那个几乎是在一瞬间改变了他人生轨迹的下午。

那是一个平平无奇的午后,母亲在儿子上学之后整理家务,无意中翻看到了儿子在网上的聊天记录,母亲被吸引读下去,却又越发觉得怪诞。最后她得出结论,在无法触及的那一头,那个儿子的暧昧对象,是一个男人。

她可以做点什么,比如找儿子对质,亦或找一个信得过的人来探讨问题。但最后她选择独自吞下秘密,甚至连丈夫也没有讲,而是试图用母亲的力量消化它。

“你小时候对我那么好,那么乖,那么听话,为什么长成这个样子?是我做错了什么吗?”

对于大部分出生在80年代以前的中国人而言,人生必是按照一个可复制的模式发展,它包括出生、接受教育、进入单位、与异性组织家庭,生孩子……到这里,因为不同于异性恋的性取向,作为性少数的个体,人生轨迹可能要彻底与主流分道扬镳,作为母亲,她的反问流露出来的既有惶恐,也有不甘。

惶恐的自然是发现孩子的人生脱离主流轨道后,可能所遭遇的困难与偏见;不甘的是自己作为母亲对养育孩子所投入的一切可能会再也看不到“回报”。这其实也是中国式家长所面临的“通病”,近乎无限地参与子女的生活,同时也近乎无限地透支自己的人生。

对黄树立而言,母亲为了抚养他辞掉工作,接送他学习舞蹈、音乐。而这些是她所身处的时代所没有能力触及的。在她看来,儿子能够从温州老家一路就读北京电影学院,最后到美国进修,已经成为她失色人生中不多的亮点。

黄惠侦导演的《日常对话》也在探索这个命题,同为拉拉的一对母子,在人生轨迹前作出了不同的选择。母亲选择了主流,跟一个男性结婚并生育,于是才有了女儿黄惠侦,她需要面对来自丈夫的暴力与冷漠,孩子成了她生活的唯一目的。但是当黄惠侦问母亲有没有后悔生出自己和妹妹,她说没什么可后悔的,但如果可以重来一次,她绝对不会要孩子。

《日常对话》剧照

浪漫关系在中国社会兴起,个体渴望同自己相爱的人共同生活,这似乎是近三十年来才有的新鲜事物。在此之前,无数男男女女,都必须依从组织化的生活,任何依照个人情愫的流露和抉择,都可以视为对崇高生活目的僭越。

个体、群体、社会,异性恋、性取向,婚姻。宏大的人生命题也好,深沉的个体经历也好,在明亮而坦诚的对话前,都有可能纾解开过去看不见的隔阂,这也是记录对话的魅力。

在对话中,黄树立实现了三重身份的合一,作为创作者的自己;作为儿子的自己;以及一个性少数者的自己:他们一起去解答母亲的困惑。

“但是人生不止只有一种活法。”

面对母亲的反问,黄树立给出了自己的答案。在黄树立看来,家人在微信上关心的他,只是他们以为的“他”,跟真实的他并没有什么关系。

母亲是爱孩子的,但是她仍独自承受了人生幻灭之后的悲痛。对于许多面临类似认困惑的异性恋乃至LGBT+群体,解开与两代人之间的心结,需要的远不只是一部短片的时间。

《当我望向你的时候》摒弃了传统视角,以私影像的方式进行制作。私影像作为纪录片的分支,在拍摄私人领域话题的同时,反作用于社会公共领域的批评。

摄影机诞生之初,作为一种具有侵入性的工具,一直被掌握在传媒集团的手中,所呈现的内容也是经历充分考量且大部分预先编排的。直到8毫米电影机和家庭录像带的出现,使用它的人不局限于机构与名家,私影像开始作用于大众媒介,高度私人化的内容和表达方式,最大限度地剥离掉了传统公共影像对内容的筛选与雕饰。

个人与家庭、社会与性取向,这些常被利维坦所囊括之下的问题,在公共影像中存在着标准解法,到了私影像中,才有了更多不同的呈现。范坡坡在《彩虹伴我心》当中以观察者的视角去记录同志的父母对上述问题的回应,

《彩虹伴我心》剧照

面对导演这个“第三人”,父母们说出了面对不同于异性恋性取向时的想法,这也是社会对于出现在主流以外声音的规劝与拷问。一个母亲说:第一,你是不是觉得这样幸福。第二,你们俩是不是可以稳定地在一起。第三,你们一起对社会有没有贡献。

如何回答,自然是千人千面,这也是私影像有趣的地方,在内容上私影像出呈现的广度,反过来也会帮助观众拓展认知。也许正因如此,在《当我望向你的时候》的评论区,观众会讲述自己说自己向父母出柜的经历,和片中黄树立和母亲的对话几乎一模一样。

一个观众写到:我妈妈听完我的话后,大概是突然无法接受自己的儿子真正的承认这一切,突然不知道该说什么,……她说如果到大学你还是想谈男朋友,那就随你吧。我知道她其实还在希望着我能喜欢一个女生,能过上正常人的生活。无论她对别人如何开明,可确定自己儿子是的时候,她还是会接受不了。

另一个观众写到:爸爸妈妈是相似的,那些光宗耀祖的传统报恩思维,用四五十年的时间占领了他们的认知。我们都有自己的思维,彼此不同。但是我们永远也参不透对方为什么会那样想,那么做。我们的隔绝是永远的,那是一堵墙,也可以是一条疤痕。冠名为爱和责任的纽带把我们牢牢绑缚起来时,在未来某一天,一些因素介入,也会感受到作为爱的温热对立面的痛苦。

“你没有错,妈妈,你没有错……”

他对妈妈说道。在望向妈妈的一刻,我们真真切切看到了一个年轻的女性,阳光倾斜在她的身上,她的眉目与笑容,是还没有被时光所磨蚀的样子。退休了以后,妈妈开始重启自己的生活,参加喜剧班,给自己栽种的植物浇水。

当我望向你的时候,你也在望向我,在短片中黄树立反复使用回望这一意象,试图在过去的母亲、现在的母亲;过去的自己、现在的自己之间构建出连接。传递出两代人的所思所想,温婉而真诚,这也是全片最打动人的地方,亦是这首写给母亲的诗所真正传达的深情。

一切仿佛回到了正轨,但生活有何谈标准方向?一代人与一代人,一群人与另一群人,纵使之间存在着分歧,纵使分歧无法被消除,也要努力打通两者的隔阂,这一行动,便可以称之为爱。

正如黄树立自己说说,每个个体的声音都具有他的力量和意义。我相信爱是可以战胜一种恐惧的力量,所以我会愿意去曝露自己的脆弱,以一种比较柔软的方式,去寻找爱意的存在。🌈


延伸阅读

comments powered by Disqus