森林画册 严森(右)和男友John已经相恋23年

在互联网上冲浪够久的GAY,一定都对@森林画册 不陌生。作为最早一批的同性恋博主,他现在已经有了上百万粉丝,绝对算得上是GAY圈顶流。

他成为博主的时间还要追溯到2012年。跟张弦、樊野等同期网红不同,@森林画册 不以自己的颜值或肌肉取胜,甚至连自己的照片都很少发。他的社交媒体更像一个圈子里的分享平台,展示着来自全世界各地的肌肉男体摄影作品,以及文艺和绘画作品,让人大饱眼福。

但不是所有人都了解他现实生活中的故事。@森林画册 的真名叫严森,用他自己的话说,虽然「已经是你们爷爷辈的人了,但只想成为你们的哥哥」。他与美国男友John是一对令人羡慕的同志夫夫,已经携手走过了23个年头。

这是严森第一次接受外界的对话邀约。在跨越15个小时时差的通话中,他向淡蓝展示了这对跨国夫夫共度23年的精彩人生。

01.中年GAY是如何在异国找到一生挚爱的?

时间回到上世纪90年代,严森已经移居世界「GAY都」旧金山,一直苦苦寻找另一半。彼时的社交环境不像现在这般便利,严森只能把自己的征友要求发布在旧金山当地的LGBTQ社群报『B.A.R』上,等待有缘人看到回信。

「当时我已经找了很多年,但总是找不到。」严森对淡蓝说,「所以我只能拼命改写我的广告,逐年地降低要求。」严森问自己,究竟想找到一个什么样的人?

最终,他明确了两个最后的底线:一是年纪要稍微小一些,最好不要超过35岁;二是要满足自己在夫夫生活方面的一些需求。严森将调整后的要求,配上自己的基本信息,刊登在报纸上。

1998年,严森与John刚刚相遇三个月。

John来自美国东海岸的费城,周边的社会环境相对保守,当时对性少数群体的态度也不算包容,他也因此一直没有谈过恋爱。因为工作原因,John开着货车来过旧金山几次,他马上就被「GAY都」开放的气质吸引了,便毅然决然地搬到了四千多公里外的西海岸。

一年后,John看到了严森发布在报纸上的征友广告,主动拨通了电话号码。那一年是1998年,也是严森来到美国的第18年,这半世纪饱经风霜、渡海跨国的他知天命,却还未认命。

很快,双方见面了。其实一开始,严森对John并没有什么特殊的感觉,甚至「有些别扭」。他觉得John并不是一顶一的好看,而且自己打心眼出发还是更想找一个中国人。

2000年,严森与John在家中共同打理家务。

但严森还是尝试着跟John接触下去。相处久了,双方竟然发现彼此原来挺适合的。

John从小生活在一个不算富裕的家庭里,中学毕业就开始打工挣钱了,他从内心渴望一个成熟的男人能够照顾自己。另一方面,John对中国人也有特殊的好感。就这样,年纪比自己大的中国人严森完美满足了他的要求。

而对于严森来说,John也符合他提出的两条要求。「他比我小,身材很好,人也很好,思想也开放,所以我们之间没有任何的隔阂。」严森对淡蓝说。后来,他发现John的疑心病很重,对所有人都带有一种怀疑的态度,却对自己格外信任。

严森觉得,这或许就是缘分。3个月后,他决定让John搬过来跟自己一起住。恋爱关系正式开始了。

02.「只要你心里还爱我,每天不管多晚,都要回家」

在社交媒体上,许多人对严森和John坚守超过20年的爱情故事表达着祝福,也有人对他们的生活状态表示出好奇:在存在年龄和文化差异的情况下,一对同志是如何能维系这么长时间的亲密关系的?

其实刚开始同居的时候,John也不太确定严森是否真的是自己的此生挚爱。除了尝试着跟严森拉近距离,他也和另外两位华人朋友保持着良好的关系。这时候,严森向John提出了一个约定,「我跟他说,『只要你心里还爱我,每天不管多晚,都要回家跟我在一起。』」

睡在同一张床上,亲密度自然是旁人无法比拟的。几年后,John逐渐断了与其他人的联系,他对严森说,「我和他们已经不是朋友了,你是待我最好的人。」

2006年,严森与John的周年晚餐。

直到今天,每天晚上严森和John还是会睡在同一张床上,陪伴彼此度过漫漫长夜。「这么多年我们每天都在一起,早晨醒来旁边手一摸他还在,」严森对淡蓝说,「这种幸福感是我从来没有过的。」

如果白天有争吵,或者遇到什么矛盾,严森坚持一定不能让情绪过夜。John是一个情绪相对内敛的人,但严森觉得,两个人在一起一定要善于沟通,将不开心的事情留在睡觉之前。这让人想起了那句中国的老话:床头吵架床尾和。

除了这个影响一生的约定之外,在谈及爱情之路的经验时,严森还提到了一个关键词——空间。

刚开始在一起的那几年,严森没有想过要跟John共度一生。两个人心里都清楚,如果一开始就奔着一辈子去,双方都会有巨大的压力。

1999年,在一起不久的两人在严森家的后院。

有趣的是,虽然睡在一张床上,但严森和John却不盖同一床被子。

从小,严森的母亲会将被套底部和被子用线缝起来,防止脚露在被子外面着凉。移居美国多年,严森依然保持着老上海的习惯。他们不是没有尝试过像影视剧描绘的情侣那样抱在一起睡,但一个晚上之后就以失败告终。「这样真的不行,太热了,这怎么吃得消?」严森笑着说。

在相处的23年间,严森和John真正做到了求同存异,在日复一日、年复一年的磨合中,双方逐渐认定了彼此就是自己的唯一。「有些人担心给了对方空间,他就会爱上其他人。」严森说,「其实你不给他空间,你们的关系也会僵下去。失去彼此永远不是空间的问题。」

2008年,严森和John在旧金山市政府举办了简单的婚礼并获取了结婚证书。

2008年6月,美国加州宣布同性婚姻合法化。John对严森说,「我们俩住在一起已经10年了,但没有任何证据能够证明我们之间的关系。」当年10月21日,他们步入了婚姻的殿堂,并选择用邮寄贺卡的方式向父母和亲戚出柜。

03.在一起18年,这对夫夫遭遇了前所未有的危机

婚后的生活平淡而充满幸福。每年婚姻纪念日,John都会给严森写一张贺卡,抒发心中的情感,而严森也会带John外出美餐一顿,纪念彼此的关系。

这些年,严森还带John回了好几次中国,也和他的亲戚朋友们见了面。上海的兄弟姐妹们都很支持他们的关系,也高兴地接待了他们。

2003年,严森带John回到上海老家的城隍庙。

2016年2月8日,也是农历大年初一,大洋彼岸的中国正在庆祝新年的开始,可严森的生活却被一通电话打乱了阵脚。John被诊断出了多发性骨髓瘤。「我简直不能相信,我一听整个人都要瘫痪了。」严森对淡蓝说,「怎么好日子这么短、这么折磨啊?」

在一起18年,结婚8年,严森和John的生活遭遇了前所未有的危机。严森想起了刚到美国时遇到的一对从上海老家来的同志夫夫,在相处20余年后,其中一位因艾滋病不幸去世。

由于John接受长期化疗期间不能工作,他遭到了单位的解雇,只能通过向国家申请救助的方式减少因癌症产生的经济开支。

但John并没有因此沉沦下去。他在网上找到了一个病友群,通过邮件交流彼此的病情,也互相给予心理支持。他对严森说,爱情给予了他极大的力量。

2015年,摄影师@古默_ 为严森和John在上海新场古镇拍摄了这组片子,以此纪念他们的爱情。

幸运的是,虽然多发性骨髓瘤目前还无法根治,但已经有特效药能够有效缓解病情。五年间,医学界对病症也有了更加深入的了解和研究。目前,John只需要每月去医院做一次复查即可,癌细胞也已经基本上看不出来了。

「现在我们相依为命,珍惜当下,相逢不易但乃是幸事,我们的爱变得更深、更坚定了。」严森说。

00.最后

再次回忆起那些关于被认同、被接纳的过程,严森的语气平淡而冷静,像是在讲别人的故事。但从他的只言片语中,我们还是感受到了他的波折和不易。

上初中时,严森看到肌肉男的照片会产生生理反应。在上世纪60年代,他感受到了自己的不同。

「别说『出柜』了,当时我根本不知道GAY是有在一起生活的可能的。」严森说,「在1980年底赴美留学之前,我从来没有遇到过任何一个GAY。」

往事渐渐模糊,可严森觉得,「虽然现在我年纪渐长,但感到越来越年轻了。」现在,他只想着眼于当下的生活,与John一起度过人生的下半段时光。

23年后,严森和John依旧会携手共度漫漫人生路。

在同志圈里,严森像是个大家长一样的存在。通过互联网,他也与许多为这个社群而尽心尽力的人们成为了好朋友,大家相濡以沫。

「我相信,今天的我们正走在一条光明的大路上。」对话结尾,严森对淡蓝说。

在2021年,严森再也不是那个从来没有见过一个GAY的「独行侠」了。他的身旁有John的陪伴,有上百万粉丝的祝福,也有千千万万同志朋友的守望相助。🌈


延伸阅读